Comme beaucoup d’entre vous, je suis propriétaire d’un Canis Major. Son nom est Sammy. Nous avons toujours pensé qu'elle était principalement border collie, mais ma fille m'a offert un kit ADN pour toutou il y a quelques années, et maintenant nous savons avec certitude scientifique qu'elle est un mélange de berger allemand, de husky sibérien et de golden retriever. Ouais, c'est une chienne.
Sammy a maintenant 17 ans - ce sont des années humaines - et n'a ni le contrôle du foutre ni de la vessie d'un jeune chiot. Elle erre, fait les cent pas, devient confuse. Dans son vieillissement, je vois ce qui nous attend tous alors que nous passons d'une étape de la vie à l'autre.
Intentionnellement ou non, nous, les humains, laissons souvent un héritage avant notre départ. Peut-être un grand bâtiment, une œuvre d'art ou une vie exemplaire. Alors que je regarde fixement mon chien haletant, il arrive qu’elle laisse également un héritage, dont elle n’est absolument pas consciente, mais que j’apprécierai toujours.
Grâce à mon chien, j’ai vu plus d’aurores et de halos lunaires que je peux compter. Cela vaut aussi pour les météores, les traînées de condensation, les passes de station spatiale, les piliers lumineux et les levers de lune. Tout cela parce qu'elle a besoin de marcher tôt le matin et de nouveau le soir. Cet acte simple garantit que pendant que Sammy renifle et marque, je passe au moins 20 minutes sous le ciel. Presque tous les soirs de l'année.
Je suis un astronome amateur et je garde un œil sur ce qui se passe, mais mon chien s'assure que je n'ignore pas le ciel. Disons qu'elle me garde honnête. On ne peut pas éviter de sortir ou je paierai pour ça en gémissant et en nettoyant.
Il y avait des moments où je n'étais pas au courant qu'une aurore était en cours avant qu'il ne soit temps de promener le chien. Quand nous avions fini, je me précipitais vers un ciel sombre avec appareil photo et trépied. D'autres soirs, promener le chien m'alerterait sur une brusque clairière et la possibilité d'attraper une étoile variable à la hausse ou de voir une comète nouvellement découverte pour la première fois. Merci Sammy.
Les astronomes amateurs connaissent l'éternité. Nous observons régulièrement des étoiles et des galaxies à l'œil et au télescope qui nous rappellent à la fois l'immensité de l'espace et l'étendue douloureuse du temps. Il ne me reste que tant d'années avant de passer les 10 milliards d'années à venir démontées et éparpillées comme cet épouvantail attaqué par des singes volants. Mais quand je vois le Sombrero Galaxy à travers mon télescope, avec ses photons de 29 millions d'années déclenchant de minuscules explosions dans ma rétine, j'ai un avant-goût de l'éternité ici et maintenant.
C’est là que Sammy offre une autre perle. Les chiens vivent beaucoup mieux dans le moment que les gens. Ils peuvent manger la même nourriture deux fois par jour pendant une décennie et la savourer à nouveau chaque fois. Il en va de même pour leur enthousiasme à voir leur propriétaire ou à faire une promenade ou un million d'autres façons de révéler que cette c'est le moment qui compte.
Les gens ont tendance à penser que l'éternité englobe tout le temps, mais Sammy a une vision différente. Un moment pleinement vécu donne l'impression qu'il pourrait ne jamais se terminer. Perdez-vous dans l'instant et l'horloge cesse de tourner. J'adore ce sentiment. C’est ainsi que mon chien a toujours vécu. Sagesse canine: un milliard d'années = un instant. Tous les deux se sentir comme pour toujours.
Sammy a perdu une grande partie de son audition et une partie de sa vue. Nous ne savons pas combien de temps elle a. Peut-être quelques mois, peut-être même une autre année, mais son héritage est clair. Elle a été un excellent animal de compagnie et professeur même si elle n'a jamais compris comment aller chercher. Nous avons parcouru ensemble des sentiers difficiles, puis nous nous sommes reposés au sommet des précipices avec le soleil couchant à l'ouest. Je regarde dans ses yeux opacifiés ces jours-ci et je dois parler quand j'appelle son nom, mais elle a été et reste un "bon chien!"
